胡学文，一位资深国门警犬训导员，十四年如一日，与她的无言战友警犬“叨叨”并肩作战。在2024年第六届全国警犬技术比赛中，凭借默契配合，她和“叨叨”荣获血迹搜索项目三等奖。

“叨叨”是一只聪明的史宾格犬，凭借出色的嗅觉能力，成为胡学文在搜寻爆炸物、毒品和枪支等违禁品上的得力助手。“叨叨”天赋异禀，但年纪尚小，性格活泼，训练过程中常常调皮捣蛋。为了帮助它克服这些问题，胡学文通过耐心的脱敏训练，引导“叨叨”克服顽皮，成长为一名出色的搜索专家。

血迹搜索，一项考验警犬嗅觉与空间感知的高难度项目。血液的凝固与稀释，要求训练必须迅速而精准。为了达到训练标准，胡学文每天需要抽取新鲜血液进行训练，常常需要多次扎针取血，手指上的针眼恢复得很慢。在她抽血时，“叨叨”总是依偎在身边，低声呜咽，似乎在为她担忧。胡学文则会蹲下身轻抚它，安抚它的情绪。

训练场上，胡学文既是严格的教官，也是慈爱的“母亲”。每当训练时，“叨叨”总是全神贯注地在一排排隐藏着模拟物的行李箱中嗅探，他们共同磨砺搜索技巧，默契与日俱增。训练中，她为“叨叨”拭去汗水，鼓励它克服疲惫，引导它走出困惑。当“叨叨”在训练中完成任务，她的激动化作紧紧的拥抱和真诚的赞美。在胡学文的训练日志中，记录着与“叨叨”的每一次进步与挑战，也映照着其他队员的亮点与不足。他们如同战友，共同学习，共同成长。